SQUE SON L0S CAMINOS INVISIBLES?

La visién de recorrer Sudamérica a dedo por sus caminos

mds virgenes cay$ como una baraja de tarot el dia en que sellamos
nuestro pacto de amor y nomadismo en los Valles Calchaquies.
Acabibamos de conocernos. Ademds de nuestras mochilas, La
maga 'y El salmdn, no posefamos més que el titulo de propiedad del
horizonte y un presupuesto de siete ddlares diarios. Nos esperaba
un territorio mestizo, vasto, capaz de hablar el espafiol, el quechua
o el wayuunaiki, una tierra indescifrable como un textil andino
donde las identidades embrujan corazones en una danza anéloga a
sus cordilleras, selvas y costas. Continente versitil que se cura con
aspirinas o plantas sagradas y se besa furtivamente en los bastiones
de la muralla de Cartagena o en los escalones de una terraza de
cultivo  inca. ;Cudntas Sudaméricas  habia?  ;Cudntos
sudamericanos posibles?

Lo esencial es invisible a los ojos, y también a los
itinerarios turisticos. Lejos de las grandes ciudades y de los iconos
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como Machu Picchu o Montahita, yace otra Sudamérica. Abordar
sus caminos invisibles implicaba avanzar por trochas, rutas de
ripio, carreteras secundarias, senderos prehispdnicos y —Ilo
sabriamos mds tarde— rios enmarafiados. Sentiamos el desafio
voluntario —y no la misién, que es cosa de santos— de desplegar
el movimiento agazapado en nuestro pulso para hallar los dltimos
refugios de la mistica, y de incluir con palabras las realidades
marginales que se vivian en las comunas de Cali o en la espesura
amazénica en la que centelleaban los shuar. Quizds las voces
menos escuchadas del continente nos ayudarfan a reconstruir su
alma metamérfica, una wiphala' cuyas astillas habfa que rastrear
conversando con artistas de hip hop, recolectores de café,
camioneros o chamanes.

Apropiarse de toda esa diversidad exigfa estirar nuestro
mapa mental de Sudamérica, animarse a dejar huellas en sus
helados confines antdrticos y catapultarse del otro lado del
Amazonas hasta paises ignorados como Surinam o la Guayana
Francesa. Teniamos un plan de viaje pero, mds que nada,
dejarfamos que nuestro olfato, el constante escudrifio de los mapas
y las invitaciones de la gente tuvieran la dltima palabra.

Por dltimo, el viaje serfa un laboratorio, una apuesta a
todo o nada por conjugar los verbos viajar, amar y escribir.
Sudamérica serfa el primer continente que recorrerfamos juntos,
ensayando un estilo de vida que sofidbamos desde que éramos
némadas solitarios. Sin jefes, ni oficinas, ni sueldos: vivirfamos
exclusivamente de nuestra escritura. Viajar nos mostraria un
mundo fabuloso sobre el cual escribir; los libros que amasdramos
serfan nuestro pan de cada dia para continuar el propdsito —ahora
compartido— de dar la vuelta al mundo a dedo. Una alquimia
bicicleta: de los pasos a las letras y viceversa. Si lo logrdbamos en

Y En quechua, bandera
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Sudamérica, ;quién podria decirnos que dejiramos de pensar en el
mundo entero?

Este libro es el resultado de ese experimento. Mds que una
guia de viajes, es un bestiario de crénicas sobre la hospitalidad y la
personalidad de nuestro continente. Es también la bitdcora de
aquel aprendizaje personal, la crénica de dos locos que jugaron
seriamente como nifnos y se inventaron nuevas reglas. Ojald sea el
primer episodio de una aventura inconclusa. El resto del mundo
nos sigue esperando. Quizds ya estemos alli mientras leas estas
lineas...

Confiamos en que sus pdginas sean un puente. Que, del
otro lado, arriesgues los pasos cémplices y nos acompafies por la
Sudamérica insospechada pero, fundamentalmente, que inicies tu
propio viaje.

Buena lectura, buenos caminos invisibles.

A bordo del Dos Irmaos, Rio Madeira, Brasil, mayo de 2012
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