Día 6. 4 de la mañana. Me despierto de un sacudón. El perro ladra desaforado porque acaban de llegar y yo me levanto a los tropezones y apago la alarma y aunque no tardo dos minutos en volver a mi cama algo le pasa a mi corazón. Respiro hondo. No se calma. Puteo al perro en voz baja...
Día 5. Mis deseos tuvieron siempre forma de plegarias escritas en papeles pegados en la pared. O en la puerta. O en la heladera. Quise aviones, pedí aviones. Quise todo el poder de las estrellas, lo pedí. Confié siempre a ciencia ciega en que las palabras dibujadas con letras escritas con...
Día 4 La china de la serie dice que es coreana y que si tenés un problema tenés que bailarlo y baila horrible, y se sacude espasmódica como si los gritos le salieran por los brazos y las piernas, y mueve la cabeza como si nada le importara, como si le hubiesen puesto una de esas planchas...
Día 3. Nunca una cuenta regresiva me fue tan ajena. El calendario va quedando chiquito, pero no hay estrellitas ni corazones ni saltimbanquis alrededor el 07. Es como si el almanaque fuera de otro, como si la vida fuera de otro, como si ese otro fuese cualquier otro menos yo. “Te...
Día 2 y todo lo que puedo pensar es que el tren sigue, el tren no para, el tren no me deja bajar. Arranqué 8 y media antes de lo que quería arrancar, porque el solcito del este entraba por la ventana, porque el reloj se había quedado sin pilas, y por algo se quedó sin pilas en medio de la...
Día 1: La tristeza de lo que se queda de la alegría de lo que vendrá. Siento mi vida estar en una sala de embarque continua desde hace semanas, donde despegan aviones todo el tiempo, donde nada importa porque la transición es dulce y es espera infalible. Me voy de viaje. Lo mejor del...
*Hace un mes, la revista LADEVI me invitó a participar de una edición especial por su 25° aniversario. La consigna era sencilla: imaginar el futuro del turismo dentro de 25 años, y volcarlo en una nota. Supongo que la idea era invitarme a reflexionar seriamente sobre el rumbo de la...
Hace unos años (unos cuántos, muchos años), a alguien se le ocurrió decir que la mujer no podía. No importa qué, lo importante es que le dijeron que no podía. Intuyo que quien afirmó tales cosas debía de ser alguien de mucha confianza, porque el asunto es que pasaron los años y los...
Desde la ventana del sexto piso sobre calle Rivadavia no se ve la arena. Entre la avenida y el mar parece haber florecido un jardín plástico, donde millones de sombrillas luchan por acaparar el cielo. Sólo sobrevivirá la más apta. A lo lejos —o a lo cerca, según como sople el...
—¿Cuántas páginas va a tener vuestro libro? —No sé, pero tiene que pesar menos de medio kilo. Pablo me mira sorprendido. Mi sensatez también me sorprende. —Bueno, es una buena medida —dice, riendo—. Cariño, la próxima vez escribimos 450 gramos de libro—y larga la carcajada. Es de noche en...
Van tres semanas seguidas en donde casi todos los mails que recibo terminan con esas palabras. “Gracias por darme un último empujón” “Necesito que alguien me dé un último empujón para salir de viaje”. Es como una oleada de viajeros congelados, como una epidemia de inercia que recurre a mi...
En casa hay mapas por todos lados. De la pared de la oficina-comedor cuelga un planisferio. Tiene países, océanos, barquitos dibujados y hasta una visión focal de los polos. En mi mesita de luz, un Rivadavia de otros tiempos me marca las fronteras de un África que ya no existe. En la...
Corría junio del año 2010. Eran mis últimos días en Buenos Aires y, mientras terminaba de organizar la mudanza y resolver asuntos burocráticos, aprovechamos el tiempo para hacer las últimas visitas a nuestros amigos. Una noche, al regreso de uno de esos encuentros, sucedió lo impensado...
Una calle… Denme a elegir, de entre todas las veredas y adoquines que he pisado, una calle, una sola y no va a importar por qué, ni en qué época del año del año, ni en qué momento de mi vida: yo querré volver a Salk. A mi Salk natal, la esquina de mi casa (aunque la calle Chiclana...
Sal con una chica que viaja. Sal con una chica que prefiera ahorrar para viajes fuera de la ciudad o excursiones de un día a comprar zapatos o ropa nueva. Puede que tal vez no sea vea muy “fashion”, pero detrás de esa cara bronceada y pecosa por todos los días al sol, yace una mente que...
La primera vez que escuchó hablar sobre Antigua de Guatemala, Ramón sintió que un arcoíris le inundaba los oídos. Como si fueran fichas de un dominó invisible, cada palabra iba encajando con la siguiente, hasta componer su postal mental perfecta. Las historias de mercados mágicos y de...
I “Vos sonreí y poné cara de tonta”, me dijo, al tiempo que hacía una demostración en vivo y en directo. Le funcionaba: con esa cara de papafrita dudo que alguien nos tomara por impostores. A mí, sin embargo, no me salía. Se me notaba el miedo. Quería, pero no quería estar allí. Juan se...
Ya llevamos quietos más de la cuenta, debo confesar. El furor de estar “recién llegados” ya pasó a la historia, para dejarle terreno al clásico y necesario “me quiero ir de viaje ya”. Está bien. Es el proceso normal. Aunque los planes se estiraron un poco, todo marcha hacia adelante. Será...
“¿Qué mensaje le darías a alguien que quiere salir a viajar pero no se anima?” Me quedo en silencio, mientras veo girar las rueditas del casette de su minigrabador. Trato de ser espontánea, de no tener respuestas aprendidas, de ser natural. Sin embargo, esta pregunta me deja pensando...
“No hay casualidades sino destino, no se encuentra sino lo que se busca, y se busca lo que está escondido en lo más profundo del corazón.” Ernesto Sábato Cuando era adolescente estaba segura de que mi destino ya estaba escrito. Nunca creí en las casualidades, y siempre viví mirando al...
La señora le dispara la pregunta a mi mamá con una gran sonrisa, a la vez que me examina con amabilidad. Yo pongo carita de simpática, de esa que no me sale bien cuando hablan de mí a los gritos, y asiento con una curva en los labios. Es la cuarta vez en la mañana que la escena se repite...
Alto, cada vez más alto, cada vez más lejos. Volar a la medida del viento, como si se estuviese bailando, como si nada más importase. Retroceder en súbitos zarandeos para volver a avanzar con más fuerza, y acercarse más al cielo. Ver el suelo desde arriba, sentir las ráfagas chocar en las...
Frente a mis pies de medias rojas y zapatitos negros con hebilla, el patio de mi escuela primaria se extendía hacia el infinito, y cruzarlo entero equivalía a correr hasta el cansancio. A mis siete años la vida me parecía algo enorme, donde todo me quedaba lejos. Crecer, envejecer, no...
El bus bordea la sierra con una elegancia propia de quien lleva años de práctica. Es un viejo vehículo norteamericano, de esos que se usan para llevar a los niños a la escuela, y que aquí lo han acondicionado para uso interurbano. Yo esquivo los precipicios con mi mirada, buscando...
No sé si muchos de los que leen el blog lo saben, pero durante toda mi infancia y adolescencia tomé clases de danza. No era de las mejores bailarinas, pero en realidad lo disfrutaba, especialmente cuando llegaba fin de año y teníamos la oportunidad de bailar en el Teatro Municipal. Cada...