Dicen que en los días despejados, desde la costa de Buenos Aires se puede ver Montevideo. Que el Palacio Barolo saluda al Salvo, su gemelo uruguayo. Que si no fuera por el río —ese que parece el mismísimo mar—, las dos ciudades serían una sola. Yo no estoy tan segura de eso, salvo por una...
Abro los ojos. No sé cuánto dormí, pero esto debe ser ya Montevideo. Venimos por un boulevard de árboles altos que trepan los cables. La luz del cielo está flojita. No deben quedar muchas horas de día. Me pregunto qué tan lejos estaremos de Playa Ramírez. Llevamos las ventanillas altas...
Desde que me subí al taxi hasta que me bajé en la terminal, el señor tachero no dejó de repetirme que me iba a encantar Uruguay. “Es como acá pero sin tanta lacra”, me decía sereno, y no me animé a ahondar en semejante afirmación. Me bajé y la fila de gente hacía cola en caracol adentro...