La semana pasada mi abuela Imperio cumplió 80 años y le organizamos la fiesta vía Zoom. En su casa estaba mi abuelo —estrenando prótesis de cadera— , el señor que cuida a mi abuelo — que se llama Daniel, pero todos le dicen "Ángel" porquesunangelcomolocuidatuabuelo— , mi tía —que va para que mi abuela deje que el señor cuide a mi abuelo— y mi mamá...

Recibí el mensaje un jueves al mediodía y tuve que escuchar dos veces para entender bien. Del otro lado del Whatsapp —del otro lado del mundo— S. me preguntaba si me interesaba participar de un documental sobre mujeres que estaba armando la Universidad de Teherán. No conocía a los responsables —la cadena de amigos de amigos era un tanto incierta...

Parte I Empecé a ir a la verdulería del barrio de enfrente cuando esto de la pandemia se volvió real y las salidas en auto, limitadas. Admito que no me gustaba mucho el negocio. El garaje devenido a comercio es un lugar oscuro con poca ventilación que alterna la fruta y verdura más básica en cajones ciento por ciento honestos: fruta sin lustrar...

Me doy cuenta de que es tarde porque el sol que entra por las hendijas es demasiado poderoso. Sol de las once, calculo. Miro el celular. Tengo suerte, son menos de las diez. Desde que empezó esta cuarentena hay un ruido al que me había acostumbrado como alarma de despertador y que ahora me falta: el capó estruendoso de la camioneta del vecino de...

Declararon la cuarentena dos días antes de que se cumpliera el plazo para ir a buscar mis espejos. Hacía un año que los marcos de Zanzíbar daban vueltas por mi casa, y cuando tuve el baño listo, cuando me hice un lugar para cargarlos en el baúl, cuando me acordé de su existencia apoyada en la pared del fondo del placard, los llevé a se...

Yo pensé que era un drone. Había salido a llevarle comida a mi mamá y justo cuando estaba dejando la bolsa en su puerta ─y la noche se me hacía callada como madrugada de invierno─ lo escuché: un zumbido parejo pero extraño, que cortaba el aire en dos arriba de mi cabeza. Miré por instinto. Si me hubiese detenido a pensar así fuera un segundo me...

La primera noche que me tocó pasar en cuarentena se cortó la luz en media ciudad. Quedé del lado oscuro. The Dark Side pero de ninguna Moon: en zona norte pasa siempre igual. Yo estaba cocinando y de repente PUM: la sensación espantosa y absoluta de que desenchufaron el mundo, de que se cerraron los ojos de la noche, de extrañeza total. Afuera...

Voy recopilando frases que leo en estos días y que le dan sentido a esta prisión domiciliaria nivel mundial. Anoto: “Ahora ya sabemos que la vida es comer con un amigo en una terraza, ir de librerías, tomar el sol, ver una película, perderte por una calle desconocida, coger un tren. Por eso, cuando la vida regrese, le pediremos menos cosas. Y...

Una sola idea me da vueltas en el cuerpo desde que empezó el encierro: qué suerte la mía. Qué suerte de jardín, que suerte ventanas. Incuso, más atrás: qué suerte de techo y de agua en las canillas y de trabajo que se mete y se saca de la mochila que ahora es la casa y quién sabe qué más. Suerte de verde, de pájaros, de cerco que da a una calle...

A las 10 de la mañana el silencio era tanto que me pregunté si quizá la desesperación de la noche anterior no me había devenido en sordera. No cantaban ni los pájaros. A mi barrio lo había amanecido un día precioso pero ni el verde de las veredas le quitaba lo desierto. Día 5 de cuarentena. Me pregunté si en algún momento la policía pasaría por...